S14全球总决赛的半决赛舞台上,当导播第三次把镜头切到Faker脸上时，那张曾经让无数对手胆寒的面孔，竟然出奇地平静，没有昔日的紧咬牙关，没有落后时的凝眉沉思，甚至没有即将拿下胜利时的隐隐兴奋，屏幕上的比分，3-0，T1大比分领先，距离决赛只差一步，Faker只是轻轻摘下耳机，揉了揉耳朵，然后低头整理了一下键盘线，仿佛刚刚结束的只是一场普通的训练赛。

这个画面让全世界的解说都有些语塞,他们准备了太多关于“神迹降临”的赞美词，准备了太多关于“大魔王统治力”的叙事模板，可此刻的Faker却像是一个刚刚完成作业的学生，没有半分英雄凯旋的姿态，直到赛后采访他开口，人们才恍然大悟——他说的不是“我们打出了完美表现”，也不是“我找回了巅峰状态”，而是：“今天的胜利属于团队每一个人，我的角色只是在他们创造的机会上，做最简单的收尾。”

这或许是Faker职业生涯里最值得玩味的一次“大比分领先”，人们习惯了看他用劫的残影戏耍对手，用发条的冲击波一锤定音，用瑞兹的曲境折跃撕开防线，可今天的比赛里，他做得最多的事情是推线、游走、插眼、开团，以及在队友完成致命一击后，第一个走过去拍了拍他们的后背，数据面板上，他的KDA不算华丽，输出占比也不过中游，可T1的节奏流畅得像一台精密的仪器，而Faker，是其中最不起眼却最不可或缺的润滑剂。

时间拨回到2013年,洛杉矶斯台普斯中心，彼时的Faker还是个十七岁的少年，面对皇族中单White，他选出劫，在敌阵中穿梭如风，残影所到之处，灰飞烟灭，那一年的Faker是纯粹的“操作怪”，是电子竞技最原始暴力的化身——他不需要队友，他一个人就是一支军队，十年过去，当年的对手早已退役转型，当年的观众从少年长成青年，而Faker依然站在世界赛的四强舞台上，只是他的比赛方式，已经完成了一次彻底的重塑。

他的英雄池不再是那些需要极致个人操作的刺客,而是加里奥、奥莉安娜、妮蔻这些更偏团队的英雄，他不再追求单杀对手的中路压制力，而是把注意力放在地图视野的布控和节奏的带动上，最让老观众感慨的一点是，当队伍陷入僵局时，Faker不再是那个强行寻找机会打开局面的孤胆英雄，而是开始相信队友的判断，愿意等，愿意让，愿意把舞台中央的位置，让给那些更年轻、更有冲劲的队友。

这像是某种残酷的隐喻,电竞选手的职业生涯如同流星，短暂而耀眼，大多数人的故事在二十五岁之前就已落幕，Faker却像是一个逆天改命的例外，他用十年的坚持换来了四座世界冠军奖杯，可代价是，他不得不承认，自己再也无法像十八岁时那样，凭借本能反应碾压一切对手，于是他从神坛上走了下来，走进队伍，走进细节，走进那些不被人关注的角落。

赛后,有媒体问他：“你觉得今天的胜利意味着什么？”Faker想了想，说：“意味着我们又多了一次证明自己的机会。”这个回答克制得不像是一个刚刚3-0大比分领先对手的传奇选手，更像是一个把每一次比赛都当作最后一次来打的老将。

或许这才是最新的Faker,不再凭借一己之力大比分领先，而是成为那个让整个团队都变得更好的支点，当所有人都在追逐“史上最强”的称号时，他选择了成为“最合适的拼图”，这听起来不那么热血，却更接近伟大，因为真正的传奇，从来不是永远站在聚光灯下，而是当聚光灯移开时，愿意去做那些无人喝彩的脏活累活，然后微笑着，把掌声让给队友。